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€ € sABIDURIA CONVERSABLE valioles mds a algunos que todas las siete, con ser

tan liberales” afirma Gracidn al término del aforismo 22 del Ordculo Manual

(OM, 22, p. 211)." ;Se trata de una hipérbole retérica sin mds consecuencia?
Porel cuerpo del pardgrafo se constata que Gracidn se refiere al arte cortesano de
la conversacién “con sazonada cop1a de sales en dichos, de galanteria en hechos”,
bien “empleados en su ocasién”, esto es, oportuna y sagazmente. La sabiduria
conversable seria asi un saber prictico, circunstancial y ocasional, util para ha-
cerse valer en sociedad o llamar la atencién o sobresalir, pero ayuno, al parecer,
de trascendencia formativa. Sin embargo, el aforismo del Ordculo condensa el
capitulo V de E/ Discreto, en el que pondera Gracidn esta sabiduria mundana,
“noticia universal de todo lo que en el mundo pasa”, en términos que vienen a
encarecer inequivocamente su trascendencia y valor:

Un modo de ciencia es éste que no lo ensefian los libros ni se aprende en las
escuelas; cirsase en los teatros del buen gusto y en el general, tan singular, de la
discrecién (D, V, p. 124).

La insistencia de Gracidn en el hecho de la conversacién y en el cardcter mun-
dano y civil de la cultura nos lleva a sospechar que en esta bella férmula, “sabiduria

! Se cita por Obras Completas, edicién de Luis
Sénchez Lailla, con Introduccién de Aurora

pagina correspondiente. Para el Ordculo manual
y arte de prudencia, se recomienda la edicién de

Egido (Madrid: Espasa, 2001), indicando,
después de la sigla de la obra de Graciin
(A=Agudeza y arte de Ingenio; OM=Ordculo
manual, C=E! Criticin, D=EIl Discreto), el
numero del pardgrafo, y, a continuacién, la

Emilio Blanco (Madrid: Cétedra, 1997), con
una excelente Introduccién y abundantes y
precisas notas, asi como su edicién de Arte de
ingenio. Tratado de Agudeza, (Madrid: Citedra,
1998).



12 PEDRO CEREZO GALAN

conversable”, puede encerrarse uno de los secretos de su obra. Volviendo la férmula
del revés, se percibe mejor el sentido de la propuesta graciana: una “conversacién
sabia”, esto es, sabrosa e ingeniosa, que exige una feliz combinacién de buen gusto,
de ingenio vivaz y de sazonado juicio, digna de ser un realce del Discreto. Y puesto
que el hombre no es posible fuera del elemento social de la convivencia, ni cabe
razén sin comunicacion, se afianza la sospecha acerca del papel central que juega
esta sabiduria en la formacién racional del individuo. El mismo Gracidn ha sefialado
inequivocamente esta direccién:

Atajo para ser persona: saberse ladear. Es muy eficaz el trato. Comunicanse las
costumbres y los gustos. Pégase el genio, y aun el ingenio sin sentir (OM, 108,
p- 239).

Si se tiene en cuenta que la empresa de ser persona compendia todo el sentido
moral de la obra de Gracidn, este atajo por el camino de la comunicacién -ladearse
equivale a relacionarse-, volviéndose hacia todos los lados y entrando en relacién me-
diadora con ellos, muestra que la “sabiduria conversable” tiene que ser, mds que un
artificio de ocasién, todo un estilo de vida. Por anticipar de un modo rotundo la hipé-
tesis directiva de estas paginas, se trata, a mi juicio, nada menos que de la quintaesen-
cia graciana de la sabiduria. En congruencia con esta clave de lectura, ni el hombre es
un yo solipsista, ni el saber graciano es monolégico, ni consecuentemente la salvacién
moral en el mundo es la obra de un solitario, sino una accién solidaria en compaiia.

1. CULTURA Y CONVERSACION

Habria que comenzar por lo mis obvio. El saber graciano no tiene nada que ver
con el estilo y el método de la mathesis universalis del siglo XVII. Dicho en otros
términos, no es more geométrico, como lo formula Descartes en sus Reglas y lo lleva a
cabo Spinoza en su construccién formal sistematica de la Ezhica, sino more lingiiis-
tico. Entiendo por ello el saber humanistico, retdrico o literario, que habia iniciado
tan brillantemente el Renacimiento con la reapropiacién de los modelos clasicos
grecolatinos. Como ha mostrado convincentemente Emilio Hidalgo-Serna, “vecino
al método cartesiano -ciertamente no en lo que toca al contenido, pero si en lo que
atafie a las coordenadas espaciales y temporales de su desarrollo-, la 16gica ingenio-
sa constituye un destacado elemento constitutivo de otro modo de hacer filosofia,
cuyas raices se pueden detectar en la tradicién humanistica”.? La “vecindad” a que
aqui se refiere no pasa de ser meramente histérica (no metédica y formal), pero sirve
mejor de contraste a dos respuestas significativas de una misma época al problema

> El pensamiento ingenioso en Baltasar Gracidn, Barcelona: Anthropos, 1993, p. 180.
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del conocimiento, pues se trata de dos modelos opuestos e inconmensurables -el
matemdtico que triunfé con la nueva ciencia de la naturaleza y el ingenioso que
transform la retérica clasica en un modo de conocimiento. Tal como nos advierte
Gracin en el umbral de su Agudeza y arte de ingenio, “vilese la agudeza de los tropos
y figuras retéricas como de instrumentos para exprimir cultamente sus conceptos”
(4, Allector, p. 309). Pero exprimere no significa ya expresion literaria de una repre-
sentacion conceptual previa, sino expositio o exhibitio de una nueva relacién inédita,
que exprime (en sentido directo y fuerte de estrujar algo) la densidad ontolégica del
mundo, extrayendo asi, como el zumo de la fruta, un nuevo concepto. “Hallaron los
antiguos método al silogismo, arte al tropo; sellaron la agudeza, o por no ofenderla,
o por desahuciarla, remitiéndola a sola la valentia del Ingenio” (4, I, p. 311). La agu-
deza ha estado, pues, cerrada o encubierta por la 16gica silogistica. Mas ahora, piensa
Gracidn, ya no es cuestién del método silogistico ni del arte retdrico. Se trata, por
el contrario, de una retérica heuristica, convertida en ars inveniend: veritatem. De
ahi que la 16gica ingeniosa sea una légica realmente inventiva, tanto en el orden del
conocimiento como de la accién, y que se mantenga en el espacio histérico/lingtiis-
tico de nuestra experiencia del mundo. No es, pues, deductiva, al modo silogistico
o matemadtico, ni inductiva o por generalizacion, sino relacional metaférica, pues
procede alumbrando nuevas relaciones o proporciones entre las cosas, en las que se
fragua un nuevo concepto. Esto no debe ser entendido de modo universal abstrac-
tivo.> Por el contrario, su valor es individual intensivo, en cuanto expresién de una
“correspondencia o consonancia” entre los objetos (4, II, p. 319), tal que los pone
a éstos a una nueva luz, o expone un nuevo nédulo relacional en la infinita y densa
complejidad del mundo. Ahora bien, esta relacién acontece en el lenguaje y como
lenguaje, es decir, no bajo la ley del nimero, sino de la metéfora viva.* Mds que una
proportio matemdtica de cantidades, es una ratio analogica, dindmica y cualitativa,
tejida de “imagenes conceptuosas” en la textura carnal simbdélica que es toda lengua.
La tradicién humanistica reacufiaba asi el #7ivium - gramatica, retérica y dialéctica
- de la ratio studiorum en una nueva clave operativa y en el nuevo marco teérico de
la concepcién de la subjetividad moderna, que en cuanto participacién en el poder
creador, ya no se limita a ser espejo pasivo del universo (imitatio), sino motor intrin-
seco de su despliegue y desarrollo perfectivo (inventio).

La participacién en tal poder creador, segin Luis Vives, se lleva a cabo en
y por el ingenio —1a viva y por si eficaz agudeza del ingenio”™— que, a su vez, se

3 Ibid., pp. 106-7 y 140-1. biera dado potentes rendimientos a su propia teo-
* Tomo aqui “metéfora viva” en el preciso sentido  rfa, resulta la versién mds cabal de lo que entendia
que le da P. Ricoeur en su obra La metdfora viva, ~ Gracidn por la légica inventiva del ingenio.

(Madrid: Cristiandad, 1980), pues creo que, aun  ° Citado por E. Hidalgo-Serna, E/ pensamiento

sin conocer Ricoeur la obra de Gracidn, que le hu-  ingenioso en Baltasar Gracidn, op. cit., p. 172.
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manifiesta en el lenguaje, base de todo otro artificio: “El primer saber del hombre
es el hablar, el cual fluye inmediatamente a la razén y de la inteligencia como de
una fuente, por eso todas las bestias carecen de mente y de lenguaje”.® Gracidn
enlaza con esta tradicién humanistica a la que amplifica y refuerza con su idea de
la primacia del ars o artificio sobre la nafura, tan insistentemente sefialada en su
obra. Valga por muchos el texto del Ordculo manual:

Déjanos cominmente a lo mejor la naturaleza: acojamonos al arte. El mejor
natural es inculto sin ella, y les falta la metad a las perfecciones si les falta la
cultura. Todo hombre sabe a tosco sin el artificio y ha menester pulirse en todo

orden de perfecciéon (OM, 12, p. 208).

El abandono en que deja al hombre la naturaleza, o en otros términos, lo incom-
pleto y menesteroso del animal humano, lo suple el arte, por el que el hombre puede
llegar a ser el artifice de s mismo. Pero el artificio primero y original es el lenguaje.
En la primera crisis de E/ Criticon, a la que podriamos llamar la crisis de la palabra,
pues en ella rompe a hablar Andrenio bajo la instruccién de Critilo, despertando asi
del estado de bestia, sefiala certeramente Graciin cémo pugna el alma de Andrenio
por expresarse al contacto con su alfer ego. Y en este preciso momento, vincula Gra-
cidn la autoexpresion lingiiistica del alma con el comienzo del artificio:

Entre aquellas barbaras acciones rayaba como en vislumbres la vivacidad de
su espiritu, trabajando el alma por mostrarse; que donde no media el artificio,
toda se pervierte la naturaleza (C, I, i, p. 810).

Al comienzo, pues, estd la palabra. Esta es tanto la simiente del logos como la
aurora de la conciencia. “Es el hablar efecto grande de la racionalidad, que quien
no discurre no conversa” (Idem). Pero vale también, a la reciproca, que quien no
conversa no discurre, pues es “el hablar atajo tnico para el saber” (Idem). La relacién
circular entre pensar y conversar constituye el anillo hermenéutico de la obra gracia-
na. Y puesto que toda cultura arraiga y crece en el circulo del lenguaje, es, por tanto,
esencial y radicalmente una cultura lingtistica. “De ahi que las personas no puedan
estar sin algun idioma comun para la necesidad y para el gusto” (C, 1, i, p. 810).
Ciertamente, la técnica y la industria pueden cambiar el mundo, pero el lenguaje es
la clave de su constitucidn en tanto que mundo, y por lo que respecta al hombre, el
medio de su hominizacién, incluso de su devenir persona. A tenor de estas conside-
raciones, cobra relieve en Gracidn la obra de la conversacién, entendida en el sentido

¢ Tratado de la enserianza, 111, cap. 1°. Sobre la  lingiiisticas en Espafia durante el siglo XVII”,
influencia de Vives en Gracidn en este punto, en Gracidn y su época, Actas de la primera reunion
véase Francisco Herndndez Paricio, “Andrenio  de fildlogos aragoneses, Zaragoza: Institucion Fer-
y el lenguaje: Notas para una historia de lasideas  nando el Catélico, 1986, pp. 271-284.
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mis originario de compartir lingiiisticamente la realidad en un sistema de usos.” El
elogio de la conversacién que hace Gracidn en este punto constituye un canon de la
razén hermenéutica,

de suerte que es la noble conversacién hija del discurso, madre del saber, des-
ahogo del alma, comercio de los corazones, vinculo de la amistad, pasto del
contento y ocupacién de personas (C, 1, i, 810).

Pero si este elogio nos sorprende en el umbral mismo de E/ Criticén, anticipando
el caricter dialégico de la obra, sus ecos resuenan hasta la Gltima escena, en el trdn-
sito de Andrenio y Critilo a la inmortalidad, en sabrosa y deleitable compaiiia, como
la que habia deseado Sécrates para si mismo:

de modo que es la dulce conversacién banquete del entendimiento, manjar del
alma, desahogo del corazén, logro del saber, vida de la amistad y empleo mayor
del hombre” (C, 111, xii, p. 1487).

Nada ha ponderado tanto Gracidn como esta matriz social de lo humano, que se
consuma en la conversacién:

Tener el arte de conversar, en que se hace muestra de ser persona. En ningin
ejercicio humano se requiere mds la atencién, por ser el mds ordinario del vivir.

Aqui es el perderse o el ganarse (OM, 148, p. 253).

Esta conclusién lo dice todo. En la conversacion -el quehacer mis ordinario, esto
es, habitual y cotidiano, de la vida-, estd en juego el ser o el no ser del hombre en
cuanto animal de cultura. La ponderacién del conversar le lleva a Gracian a valorar
la “cortesia” como “la principal parte de la cultura -dice-, especie de hechizo y asi
concilia la gracia de todos” (OM, 118, p. 242), y a recusar, a parte contraria, por eno-
joso, el “espiritu de contradiccién”, “que es cargarse de necedad y de enfado” (O,
135, p. 248). Como parece obvio, la cortesia de que aqui se habla vale tanto como
el cultivo del sentido de la socialidad. Es propiamente una virtud civil en orden a
la convivencia. No sélo implica buenas maneras, sino la adecuada disposicién para
convivir socialmente, al igual que el espiritu de contradiccién genera desabrimiento y
discordia. “T'odo lo gasta un mal modo, hasta la justicia y la razén” (OM, 14, p. 209).
A esta luz, el saber al uso, que recomienda otro aforismo del Ordculo manual, no es
tanto el saber que se lleva en el sentido anénimo social del término, como el saber en

7 “De igual manera que el arte, también el método  nariamente en la comunicacién, cuya expresion mds
y lalégica - escribe E. Hidalgo-Serna - surgen eny  inmediata es la conversacion, el primer signo real
desde la convivencia practica de la comunidad. Tal  del vivir-en-comunidad (conversari) (El pensamien-
voluntad de asociacién comunitaria cristaliza origi-  zo ingenioso en Baltasar Gracidn, op. cit., p. 181).
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que ya se estd por el hecho de participar en determinados usos sociales. La sabiduria
conversable gana asi un rango epistémico que penetra toda la vida, pues concierne a
la puesta en prictica de los sistemas de usos, de reglas e instituciones, que posibilitan
la convivencia. Quizd el texto mas significativo de esta comprensién en comin de
la vida humana sea el paradéjico aforismo del Ordculo, que comienza con un “antes
loco con todos que cuerdo a solas”, y que Gracidn modera luego hasta invertirlo en
un “antes cuerdo con los mas que loco a solas” (OM, 133, p. 248). La primera pro-
posicién la atribuye Gracidn expresamente al comportamiento de los politicos, aun
cuando en cierto modo llegue a hacerla suya, pues “si es sola la cordura -dice-, serd
tenida por locura”, cuyo sentido plausible, no meramente pragmatico, es que una
razon solitaria, incapaz de comunicarse, en su soledad radical, con el sensus communis,
no podria distinguirse de la locura, mientras que una locura colectiva, por el hecho de
ser compartida o participada como un sistema de vida, dejaria de serlo por generar
reglas de entendimiento reciproco. “Hase de vivir con otros, y los ignorantes son los
mis. Para vivir a solas: ha de tener o mucho de Dios o todo de bestia” (Idem), - insiste
Gracidn sobre la sentencia de Aristételes. Pero ni la autarquia del que cree bastarse a
si mismo ni el aislamiento de la bestia se compadecen con la condicién humana, fini-
ta y menesterosa, paraddjicamente, a la vez de-fectiva y per-fectiva, y por lo mismo,
social. “sQué ha de hacer un hombre, si no le entienden ni lo atienden? Por fuerza
ha de haber mazos en el hablar, ya que los hay en el entender” (C, I, ix, p. 969). En
esta socialidad ve Gracidn el signo inequivoco de la razén civil. La sensatez o cordura
es una obra de la correccién reflexiva o social de la razén. De ahi que pueda Gracidn
moderar el aforismo en una férmula plausible de raiz hermenéutica: “Antes cuerdo
con los mds que loco a solas. Algunos quieren ser singulares en las quimeras” (Idem),
donde creo ver una alusién a la locura de Don Quijote.

Es este sensus communis, al que se remite Gracidn, el que salva al ingenio de
su extravio en una creatividad alucinada y quimérica, vital y socialmente infecunda
o improductiva, y salva también al juicio de un rigorismo normativo, igualmente
extraiio al mundo concreto e histérico de la vida. Como ha sefnalado E. Hidalgo-
Serna, el gusto en la obra de Gracidn no tiene sélo una significacion estética, sino
también cognoscitiva y moral.® Mds aun, por decirlo en una palabra, el gusto no es,
a mi juicio, més que el “buen sentido”, - “tenga ya gusto y voto, no siempre viva del
ajeno” (C, 11, i, p. 1039) -, que permite de modo directo e intuitivo una eleccién
racional. Por eso puede producir espontineamente una sintesis trascendental de lo
verdadero, lo bueno y lo bello con anterioridad a un ejercicio reflexivo y metédico de
las potencias intelectuales, ya sea el ingenio o el juicio, e incluso actuar como juez en
el litigio en que éstas disputan por su primacia.’

8 Idem, 173-5, 183-4, y 190-1. Internacional sobre Baltasar Gracidn en el IV Cen-
? Véase mi articulo “La disputa entre el ingenio  zenario de su nacimiento, ed. de Javier San Martin
y el juicio en Baltasar Gracidn”, en Baltasar Gra- y Jorge M. Ayala, Calatayud: UNED, 2002, pp.
cidn. Tradicion y Modernidad. Actas del Simposio  11-37.
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Ciertamente esto requiere un nuevo estilo de pensar al que Gracian llama con el
certero nombre de “sabiduria conversable”. Esta no es mds que invencién ingenio-
sa y comunicacién interpretativa, como en el didlogo, o en otros términos, retéri-
ca inventiva y hermenéutica, entrelazadas como dos dimensiones, que son anverso
y reverso de lo mismo. Sobre este vinculo estructural ha llamado la atencién H.
G. Gadamer: “Asi los aspectos retérico y hermenéutico del caricter lingiistico del
hombre se compenetran perfectamente™ en el mundo de la vida, de donde brota la
racionalidad. También en Gracidn el trato social, en lo que tiene de habito civil de
convivencia, actia como un parto de racionalidad. “Comunicanse las costumbres y
los gustos. Pégase el genio y aun el ingenio sin sentir” (OM, 108, p. 239), pues in-
cluso la ingeniosidad y el buen juicio, por muy personales que sean, deben mucho al
ejercicio de la comunicacién incesante que es la vida humana. Y en otro momento:
“Péganse los gustos con el trato y se heredan con la continuidad: gran suerte de co-
municar con quien le tiene en su punto” (OM 65, p. 225). La insistencia graciana en
el gusto es muy relevante en todos estos pasajes, ya que parece aludir al sersus commau-
nis, que no es mds que buen gusto o buen sentido, confirmado a lo largo de una obra
de convivencia. Impedir o limitar, pues, la comunicacién constituye para Gracidn un
atentado contra el hombre. De ahi su oportuna rectificacién del juicio de Bias, quien
en el concilidbulo de los siete sabios de Grecia sobre la reforma general del universo,
propuso que para evitar la mezcla de las naciones, causa de su decadencia, se volvie-
ran a levantar entre ellas las cordilleras divisorias, a lo que replica Gracidn en severo
tono critico: “No fue aprobado el parecer por ser contra la comunicacién universal, y
que no todo lo bueno nace en una parte de la tierra” (4, XXVIII, p. 562).

Todalavida, en suma, ha de ser, como la del discreto, un ejercicio de comunicacién
o conversacién incesante, que Gracidn divide en tres jornadas: “la primera empleé en
hablar con los muertos, la segunda con los vivos; la tercera, consigo mismo” (D, XXV,
p- 194). El canon hermenéutico se eleva aqui explicitamente a forma intrinseca de la
cultura: en la primera jornada, la de la formacién juvenil, comprendemos el mundo
y a nosotros en €l conversando con los libros, pues “nacemos para saber y sabernos
-agrega Gracidn en el Ordculo-, y los libros con fidelidad nos hacen personas” (OM,
229, p. 280). Pero la madurez de la vida ha de emplearse en la conversacién con los
vivos, -el trato, el viaje y la comunicacién social-, en “ver y registrar todo lo bueno

10 “No habria orador ni arte del discurso si la
comprensién y el acuerdo no portasen las rela-
ciones humanas, y no habria tarea hermenéu-
tica si el acuerdo de los que estin en didlogo
no estuviera perturbado y no necesitase buscar
c6mo hacerse comprender. El entrelazamiento
de la hermenéutica con la retdrica es asi ade-
cuado para disipar una ilusién: la que vincularia

la hermenéutica a la sola tradicién estética y
humanista, y quisiera que la filosofia herme-
néutica sélo tiene que ver con el mundo del
sentido, que se desarrolla en la tradicién cultu-
ral, y que seria opuesto al mundo del ser real”
(“Rhétorique, Herméneutique et Critique de
I'ideologie”, en Archives de Philosophie, n® 34,
(1971), p. 215).
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del mundo” (Idem) y rumiarlo en la memoria compartida de las palabras. Y toda esta
conversacion tanto con los vivos como con los difuntos, si ha sido en verdad discreta,
prepara para hablar cada uno consigo mismo, interiorizando el discurso social en la
palabra solitaria del alma, - la filosofia -, con que ésta vuelve a si y aprende a estar
consigo, tras su largo viaje de desciframiento del mundo.

2. LA REFLEXION DIALOGICA

La primacia de la conversacién como medio formativo explica que Graciin haya
concebido E/ Criticén como un camino de experiencia que hacen conjuntamente dos
peregrinos, Andrenio y Critilo, compartiendo la palabra. En este proceso de forma-
cién (Bildung), lo decisivo no es lo que se ve en comun, sino lo que se habla y apala-
bra, es decir, lo que en comun se interpreta acerca de lo que les acontece y la fidelidad
que se guardan uno al otro a lo largo del camino. Desde el comienzo de su obra ha
establecido Gracidn la primacia del oir y el responder en el proceso de hacerse per-
sona. Los dos criados del alma - dice - son precisamente el oir y el hablar, “el uno de
traer y el otro de llevar recados” (G, I, 1, p. 809). Las demds noticias nunca alcanzan
la relevancia y la trascendencia del habla. Es cierto que el primer hallazgo, que sus-
pendi6 de admiracién a Andrenio, se lo debié a la vista. Era el especticulo del cielo
abriéndosele por vez primera en toda su magnificencia desde la grieta de su caverna.
Es dificil encontrar una pagina literaria tan viva e intensa del éxtasis de la visién:

Toda el alma, con extrafio impetu, entre curiosidad y alegria, acudié a los
ojos, dejando como destituidos a los demds miembros, de suerte que estuve casi
un dia insensible, inmoble y como muerto cuando mis vivo (G, I, i, p. 817).

Pero Andrenio se siente y reconoce hombre cuando oye la palabra humana. Esa
voz lo conmueve profundamente. Las voces de la naturaleza son opacas y confusas
en comparacién con estas voces del alma, que aun viniéndole de fuera, lo tocan tan al
vivo y resuenan por dentro tan en lo hondo. Son voces “que me alborozaban -confiesa
Andrenio- o se me quedaban muy impresas en el dnimo. Y el deseo de ver y de saber
quién era el que las formaba y no poder conseguirlo me traia a extremos de morir”
(G, 1, 1i, p. 814). La profunda emocién que siente Andrenio al oir por vez primera la
voz de Critilo, es porque despierta su sentido de humanidad y le anuncia una comu-
nidad de vida en la palabra. Luego, ala hora de entrar en el gran teatro del mundo, la
advertencia de Critilo destaca de nuevo el oido y la importancia del habla:

Advierte, Andrenio, que ya estamos entre enemigos; ya es tiempo de abrir
los ojos, ya es menester vivir alerta. Procura de ir con cautela en el ver, en el oiry

mucho mis en el hablar. Oye a todos y de ninguno te fies (C, I, iv, p. 839).
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El consejo es bien certero: la apertura del alma es el oir, pues, estando la puerta
siempre abierta, la palabra acierta a alcanzar el interior de la ciudadela; toda cautela
es poca ante esta apertura, que nos torna vulnerables. Pero la mayor responsabilidad
reside en el hablar replicando a lo que se oye, lo que implica una toma de posicidn,
en que queda el yo comprometido. En este sentido, se refiere mas tarde Gracidn a
“un mortal achaque del costado”, que consiste en no saber bien con “quien se habla,
con quien se ladea” (G, I, ix, p. 924). La eleccién de la compaiiia es, pues, un asunto
decisivo en un mundo lleno de enemigos y trampas. Pero la primacia del oido, del
oir y responder, del conversar, en suma, sube de grado cuando Gracidn analiza la
anatomia moral del cuerpo. Ciertamente alli no ha regateado ninguin elogio a la
vista, llamando a los ojos “miembros divinos” (C, 1, ix, p. 923), porque “obran con
una cierta universalidad, que parece omnipotencia, produciendo en el alma todas
cuantas cosas hay en imédgenes y especies” (Idem). Pero esto no supone, sin embargo,
un primado de la visién en el conocimiento, como es tradicional en el pensamiento
de Occidente. Sobre el ojo se adelanta el oido, siempre abierto y alerta. El postulado
logocéntrico de la razén, presente y operante en Gracidn, exige precisamente la dis-
tension dialégica. Al ojo se le pueden echar las persianas de los parpados, mientras
que “por ningin caso convenia -dijo Artemia- que se le cerrase jamds la puerta al oir:
es la de la ensefianza, siempre ha de estar patente” (G, I, ix, p. 927).

Y no es que Gracidn desestime la cautela en el ver. Estar alerta es “andar con
cien ojos”, pues “nunca fueron menester mds atenciones que cuando hay tantas in-
tenciones, ya que ninguno obra de primera” (C, IL, i, p. 1023). De ahi la sorpresa de
los peregrinos al encontrarse con Argos, el mirén, “todo rebutido de ojos de pies a
la cabeza” -ojos detrds en la nuca, en las espaldas, en las rodillas, en los pies, en las
manos-, traspasadas de ojos, como pintan las alas de los serafines, todas las partes
del cuerpo. Hasta con “ojos en los mismos ojos para mirar cémo miran” (Idem, p.
1027) -dice agudamente Graciin en una férmula que le hubiera acreditado de fe-
nomendlogo. Esta proliferacién de ojos por todo el cuerpo es, sin duda, un simbolo
de la reflexion necesaria en un tiempo de engafio y apariencia, asi como el elixir de
los ojos, que les dio Argos a los peregrinos para que les naciesen nuevos ojos, y “con
esto les dieron licencia de pasar adelante a ser personas” (G, 11, 1 11 p- 1040). Pero entre
los ojos que mas encarece Gracidn estin los ojos en las orejas, “para descubrir - dice
- tanta falsedad y mentira”, y en la lengua, “para mirar muchas veces lo que hay que
deciruna” (G, 11, 1, p. 1027). Son los ojos hermenéuticos que alcanzan a comprender.
Si hay muchas intenciones en el juego, éstas sélo pueden discernirse mediante la
ingeniosa y sagaz comprensién de las voces miltiples y equivocas de los actores, en
sus formas de vida y contextos de actuacién. De ahi la trascendencia que concede
Gracidn, a lo largo de E/ Criticon, al arte del desciframiento. “Las mds de las cosas no
son las que se leen...” (G, I11, iv, p. 1324) -dice y se lamenta de que falten buenos in-
térpretes: “no estdn al cabo de las cifras ni las entienden, no han estudiado la materia
de intenciones, que es la mds dificultosa de cuantas hay” (Idem, p. 1325). La razén
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fundamental de esta primacia del comprender sobre el mero ver puede inferirse de la
intencionalidad especifica de cada sentido:

Esta diferencia hay entre el ver y el oir, que los ojos buscan las cosas como
y cuando quieren, mas al oido ellas le buscan. Los objetos del ver permanecen;
puédense ver, si no ahora, después; pero los del oir van de prisa y la ocasién es
calva. Bien estd dos veces encerrada la lengua y dos veces abiertos los oidos,

porque el oir ha de ser el doble que el hablar (C, I, ix, p. 927).

Este “ser buscado” el oido por la cosa, aparte del sentido obvio y literal de ser
alcanzado por el sonido, encierra también la referencia a la interpelacién. La palabra
del otro nos busca, casi nos persigue, y reclama ser acogida. Su solicitud es apremian-
te, pero, a la vez, instantanea, al filo de la ocasidn, en el acontecer de la historia. Gra-
cidn subraya acertadamente esta dimensién dindmica, coyuntural y circunstancial de
la audicién -andar pendiente o a la escucha de la palabra del otro- frente a la extatica
e intemporal de la visién. Los objetos quedan para ser vistos, pero las palabras vuelan
y pasan. Nos solicitan en sobrevuelo o en arrebato, y hay que saber dejarse tomar por
ellas. Quien no sabe atender en el momento oportuno no puede ya recuperarlas. Se
puede mirar y remirar lo mismo, una y otra vez, pero la audicién exige ser actuada
de una vez por todas, porque la palabra es un acontecimiento, que pasa y no vuelve.
Y si vuelve, ya es otra palabra, con otra interpelacién y apremio. Hay o puede ha-
ber, como pensaba Platén, una visién sindptica, omnicomprensiva, en que todo estd
presente a una mirada abarcadora, pero no hay una audicién totalizadora, en que
pudieran sonar arménicamente, esto es, con-juntas y con-sonantes todas las voces.
Seria o la palabra plena o un guirigay insufrible. Cuando se ha perdido o escondido,
al menos, la palabra integral, sélo quedan las voces miltiples de los hombres como su
lejano y misterioso murmullo. De ahi que importe oir con toda el alma y hacia todos
los lados que reclaman la atencién. Como era de esperar, no falta en este contexto la
referencia a la conversacién y a la actitud basica de apertura atenta y cautelosa hacia
el otro, requerida para poder entenderlo. Si los ojos trabajan al unisono, concerta-
damente, los oidos lo hacen a dos o més bandas abriéndose a versiones distintas y
hasta contrarias:

Dos son los oidos para que pueda el sabio guardar el uno virgen para la otra
parte; haya primera y segunda informacién, y procure que si se adelanté a ocu-
par la una oreja la mentira, se conserve la otra intacta para la verdad, que suele
ser la postrera (C, 1, ix, pp. 928-9).

Y puesto que “el oir ha de ser el doble del hablar”, segtin aconseja otro aforismo,
la palabra que contesta, saliendo del alma, tiene que haberse gestado en una rigurosa
alquimia selectiva. En “la anatomia moral del hombre” que traza Gracidn, la boca
tiene un lugar unico y de privilegio, acorde con el postulado del logocentrismo:
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Paréceme que es la boca la puerta principal desta casa del alma: por las
demds entran los objetos, mas por esta sale ella misma y se manifiesta en sus
razones (C, I, ix, p. 930).

En la voz se hace presente el alma. En ningtn otro signo habita tan inmediata y
traslicida. De ahi que las palabras, en cuanto expresién del alma, han de estar filtradas
de toda escoria, como el agua en caverna, y modeladas por un largo y hondo silencio.
La identificacién en la lengua de los 6rganos del paladar y del hablar -de nuevo el
gusto como sensus communis- le merece a Gracidn un ingenioso comentario:

Para que de esta suerte examine las palabras antes que las pronuncie. Mis-
quelas tal vez, pruébelas si son sustanciales, y si advierte que pueden amargar,
endulcelas también; sepa a qué sabe un no y qué estémago le hari el otro; con-
fitelo con el buen modo (G, I, ix, p. 931).

Se trata, pues, de palabras sabrosas, como que son de sabiduria, una vez que han
sido probadas y saboreadas en atencién al juicio del otro, buscando su contraste en
el buen gusto. La reflexién es mds asunto de la conversacién que de la vista, pues
s6lo se produce por obra de la intersubjetividad d1alog1ca Cuando reflexiono en el
obJeto me siento devuelto el rayo de mi propia vision. En el fondo, no salgo de mi
mismo, pues el objeto, a modo de un espejo, remite al sujeto obJetwante, que se mira
en él. En este circuito se agota todo el secreto de la reflexién trascendental. Cosa
bien distinta es reflexionar en las palabras, en un intercambio viviente, en que toco y
soy tocado por el otro, quien me remite, a través de él, a mi mismo. A esta instancia
ultima de socialidad apunta el graciano “saberse ladear” (OM, 108, p. 239), literal-
mente volverse hacia todos los lados, en una comunicacién abierta. Si la relacién
metaférica es, como se ha indicado, el componente basico del ingenio inventivo,
el saber relacionarse vendria a ser una suerte de metifora viviente o convivencial, a
modo de traslacién hacia lo otro y el otro, pero con toda el alma vuelta o conversa
hacia él. Esta apertura constituye la actitud basica de la sabiduria conversable. De ahi
la importancia de la eleccién de la compafifa. Pero no lo es tanto en funcién de las
afinidades selectivas del gusto, del juicio o del ingenio, como en funcién de contraste
y complementariedad:

La alternacién de contrariedades hermosea el universo y le sustenta, y si
causa armonia en lo natural, mayor en lo moral. Vilgase desta politica adverten-
cia en la eleccién de familiares y de famulares, que con la comunicacién de los
extremos se ajustard un medio muy discreto (OM, 108, p. 239).

Todo medio es operativamente un mediador, que surge del enlace o de la relacién
dindmica de los extremos. No estoy proponiendo con ello una versién dialéctica de
la sabiduria conversable en sentido hegeliano, sino dialdgica, que es algo mas esencial
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y originario. Cualquiera que sea la forma de pensar esta mediacidn, se trata de una
relacién viva, como la concibe Gracidn en el modo operativo del ingenio. Esto signi-
fica que hay en Gracidn una racionalidad comunicativa, con tal de que no se entienda
el didlogo en sentido socritico/platénico, como produccién de lo comin universal,
sino como interrelacién dindmica y productiva de los diversos puntos de vista. Ya
se sabe que el perspectivismo, ya sea epistemolégico o axiolégico, forma parte de la
metafisica graciana en virtud de su concepcién de una sustancia viva, determinada
intrinsecamente por sus modos de estar en situacién (circunstancia) y en coyuntura.
“Cada uno habla del objeto segtn su afecto” (OM, 226, p. 279) -dice Gracidn-. El
interés y la situacién determinan el punto de vista. Este no es s6lo del yo, sino de la
cosa misma que se deja o se da a ver en una determinada perspectiva. Asi lo subraya
en otro momento: “T'odas [las cosas] tienen haz y revés [...] Hace muy diferentes
visos una misma cosa si se mira a diferentes luces” (OM, 224, p. 279). Se trata de las
luces y sombras, esto es, de los matices y contrastes, que denuncian reciprocamente
consideraciones opuestas o invertidas.

Hanse de discurrir las materias por entrambas partes, y revolverse por el
uno y otro lado, disponiéndolas a dos vertientes. Son varios los dictimenes: esté
atenta la indiferencia, no tanto para lo que serd cuanto para lo que puede ser
(OM, 180, p. 264).

La mencién de la posibilidad en una realidad en trance de devenir, frente a la
extdtica, intemporal y fija visién del concepto 16gico, alerta y estimula para estar
abiertos a todas las incitaciones y sugestiones del camino. Y esta apertura del sezsus
communis es siempre dialégica. Ni el ingenio ni el juicio estin refiidos con el didlogo,
si éste no se entiende, al modo socritico, como un camino hacia lo abstracto comun.
Se me podria argiiir que tanto la agudeza como la prudencia son tareas solitarias del
alma, pues sélo a ella concierne, en dltima instancia, ese instante Gnico o bien de
creacién ingeniosa o de ponderacién juiciosa. La extrema individualidad del concep-
to ingenioso como del juicio circunstancial impiden confundirlos con un universal
genérico, al que tuviera que llevarnos a pasos contados la comunicacién. Y esto es
cierto sin reserva alguna. La creatividad del ingenio no funciona segin reglas, ni la
prudencia es el fruto de un buen argumento. No obstante, esto no las erradica del
medio dialégico de la conversacion, si se trata de un discurso abierto que pro-voca
mds que con-voca, estimulando al ingenio para su inventiva en direcciones distintas
y aun opuestas, e instruyendo al juicio para ser mds ponderativo en sus dictimenes.

Senalaba antes que el didlogo graciano es la forma de “metaforizar” existencial-
mente, esto es, de poder transmigrar de una perspectiva a otra, abriéndose asi a la
contraria/complementaria y procurando ver y sentir desde ella. No pretende, pues,
superar las perspectivas, sino encabalgarlas y entrelazarlas en un horizonte mas abier-
to. El texto mas preciso de esta racionalidad dialdgica se recoge en el aforismo 294
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del Ordculo, bajo el lema “moderarse en el sentir”, que es también una moderacién o
autocorreccién del ver y del apreciar. Lo copio integramente porque en su extrema
concisién encierra una vision sinéptica del asunto:

Cada uno hace concepto segiin su conveniencia, y abunda en razones en su
aprehensién. Cede en los més el dictamen al afecto. Acontece el encontrarse
dos contraditoriamente y cada uno presume de su parte de razén; mas ella, fiel,
nunca supo hacer dos caras. Proceda el sabio con refleja en tan delicado punto; y
asi el recelo propio reformara la calificacién del proceder ajeno. Péngase tal vez
de la otra parte; examinele al contrario los motivos. Con esto, ni le condenard a

él ni se justificard a si tan a lo desalumbrado (OM, 294, p. 300).

Que la razén debe estar en el fiel y nunca hacer dos caras hay que entenderlo, a
mi juicio, a modo de un ideal regulativo hermenéutico, pues sefiala la condicién de
posibilidad de entenderse. Pero no se trata de una objetividad intemporal y ubicua,
que en modo alguno se compadece, segun se ha indicado, con la experiencia his-
térica del hombre, a quien gusta de ver Gracidn en la figura del viator o peregrino.
Ahora bien, precisamente porque la verdad en si nos trasciende, toda bisqueda ha
de hacerse en el juego dialégico de las razones y las perspectivas. De ahi la necesidad
de abrirse a la postura del otro, recelando de la propia -dice muy graﬁcamente el
texto- como condicién para estimar y ponderar la posicién ajena. El “buen gusto” o
buen sentido obliga a ponerse de la otra parte, siquiera sea hipotética o presuntiva-
mente -“pensar en lugar del otro”, sefialard Kant mds tarde, como segunda tarea del
sensus communis-"', para hacerse cargo de todas las razones en juego, o en su caso,
de la diversidad de las perspectivas, que concurren en un asunto. El juicio propio
se reflexiona pasando por el contrario y dejandose corregir por €él. Vuelve sobre si
después de haberse hecho cargo de la posicién ajena. Se dirfa mejor que me es de-
vuelto por el otro, al contragolpe del suyo. Y aun cuando las diversas posiciones no
se dejasen articular en un mds amplio horizonte, podrian al menos contrastarse y
relativizarse reciprocamente, estimularse unas a otras en el juego de sus razones,
evitando que una perspectiva, al ignorarse a si misma, se acabe cerrando sobre si
como unica y definitiva.

3. LA INTERSUBJETIVIDAD DIALOGICA

EI Criticon escenifica dramaticamente la viva relacion dialégica entre sus pro-
tagonistas Andrenio y Critilo. Precisamente porque hay necesidad de extremar la
reflexién critica, hipercritica, como sefiala el titulo de la obra, en un mundo lleno de
engafios, la actitud moral basica de los dos peregrinos ha de ser la solidaridad de los

" Kritik der Urteilskraft, pr. 40.
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que llegan a comprender y comprenderse a través de la prueba. La nueva actitud estd
indicada ya desde el comienzo en el vinculo afectivo que los une. El reconocimiento
marca su relacién desde el primer encuentro:

T, Critilo, me preguntas quién soy yo y yo deseo saberlo de ti. Tu eres el
primer hombre que hasta hoy he visto y en ti me hallo retratado mds al vivo que
en los muchos cristales de una fuente (G, I, 1, p. 811).

La estimacién reciproca y el afecto van creciendo entre ellos a lo largo de una
historia de desvelos y fidelidades en medio de la prueba y la adversidad. “Depende
lo més y lo mejor que tenemos de los otros” (OM, 111, p. 240)" -ensefia Gracidn-.
Y esta ganancia sube de punto si el otro es un a/zer ego, como reconoce Andrenio a
Critilo. La historia de su amistad estd entretejida por una conversacién incesante.
Unas veces serd de dnimos y consejo, anudando asi la complicidad entre ambos,
como cuando Quirén les descubre el engafio del mundo. Andrenio recula temeroso
ante la prueba que les espera:

;Para qué me has traido al mundo, oh Critilo? ;No me estaba yo bien a mis
solas? Yo resuelvo volverme a la cueva de mi nada” (C, I, vi, p. 883).

mientras que Critilo se esfuerza en darle 4nimo ante la empresa ardua de hacerse
persona:

- No hay por donde volver a bajar, ni otro remedio que pasar adelante

- Pues, ¢cémo hemos de poder vivir en un mundo como éste? - porfiaba,
afligiéndose Andrenio -; y mds para mi condicién, si no me mudo, que no puedo
sufrir cosas mal hechas. Yo habré de reventar sin duda.

-Ven aci - dijo Critilo - ;No podrés td pasar por donde tantos sabios pasa-
ron, aunque sea tragando saliva? (Idem, p. 884).

Otras veces lo serd de confrontacién, como cuando disputan sobre el sentido de
la vida:

-Yo -decfa Andrenio- al dulce ocio me consagro: ya es tiempo de descan-
sar...

-¢Quién tal dice? -replicé Critilo-. Cuanto mds anciano un hombre, y cuan-
to mds hombre debe anhelar més a la honra y a la fama (C, 111, vii, p. 1387).

12 Véase un lugar paralelo: “Lo mds y lo mejor 226, p. 279).
que tenemos depende de respeto ajeno” (OM,
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El altercado debié de ser porfiado y enojoso porque duré todo el dia. Pero, al fin
se impuso, si no el acuerdo objetivo, si el consentimiento cordial con el amigo, siendo
el gusto el determinante:

Mas Andrenio, porque no se dijese que siempre tomaba la contraria y queria
salir con la suya, se doblé esta vez, diciendo que se rendia mds al gusto de Critilo
que al acierto (Idem, p. 1388).

La historia de la amistad alcanza su momento c/z7ax en el empefio de Critilo por
salvar a Andrenio de los engafios de Falimundo, donde teme perderlo, por lo que
no duda en acudir a Artemia “a consultarle el rescate de su amigo, que llevaba mis
atravesado en su corazén cuando mds dél se apartaba” (C, I, viii, p. 907). Artemia
se extrafia de que un varén tan discreto venga a verle tan solo, “que la conversacidn,
decia, es de entendidos y ha de tener mucho de gracia, y de las gracias, ni més ni
menos de tres” (Idem).

- Otros tantos - respondié - solemos ser un otro camarada que dejo por
dejado, y siempre se nos junta otro tercero de la regién donde llegamos, que
tal vez nos guia y tal nos pierde, como ahora; que por eso vengo a ti, joh, gran
remediadora de desdichas!, solicitando tu favor y tu poder para rescatar este otro
yo, que queda mal cautivo, sin saber de quién ni cémo (Idem, p. 910).

La conversacién anuda la amistad y como la estimacién ha de ser reciproca, no es
de extrafiar que el liberado Andrenio responda con la misma solicitud por la suerte
de su amigo. El pasaje transpira una viva emocién de humanidad: salieron ya por la
puerta de la luz de aquel Babel del Engafio. Iba Andrenio a medio gusto, que nunca
llega a se entero. Examindle el viejo de su nueva pena, y respondidle:

- ;Qué quieres! Que atin no me he hallado del todo.

- ¢Qué te falta?

- La mitad.

- :Qué? ¢Algin camarada?

- Mis

- ;Algan hermano?

- Adn es poco.

- ¢ Tu padre?

- Por ahi, por ahi; otro yo que lo es un amigo verdadero

- Tienes razén. Mucho has perdido, si un amigo perdiste y serd bien dificul-
toso hallar otro. Pero dime, cera discreto?

- Si, y mucho.

- Pues no se habri perdido para si. ;No supiste qué se hizo?

- Dijome iba a la corte de una reina, tan sabia como grande, llamada Arte-
mia.
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- Si era entendido, como dices, yo lo creo, alld habra aportado. Consuélate,
que alld vamos también, que quien te sacé del Engafio, ;dénde te ha de llevar,
sino al Saber?, digo a la corte de tan discreta reina (Idem, pp. 917-8).

La estimacién se funde aqui con el mds tierno afecto, culminando asi el primer
reconocimiento, con que empezaba la historia de su amistad, en respeto y venera-
cién. Desde estas pdginas, tan directas y emotivas, se alcanza a ver el sentido del afo-
rismo del Ordculo, donde ensalza Gracidn el valor de la amistad: “Es fe/icidad juntar
el aprecio con el afecto... Sea amado antes apreciativamente que afectivamente, que es
amor muy de personas” (OM, 290, p. 299). Se ha querido ver en esto una prueba de
sequedad afectiva, tan propia de la educacion jesuitica, pero en verdad lo que hace
Gracidn es destacar el amor moral sobre el meramente instintivo.

Como para realzarla en su contraste muestra Gracidn, en contrapunto a esta in-
tersubjetividad dialégica, la relacién impersonal e impropia que domina en la gente.
Se dirfa que el vulgo representa la contraimagen del reconocimiento intersubjeti-
vo de los que comparten el tiempo y la palabra en sabrosa compaiia. La inmensa
irritacién graciana ante el vulgo es sélo comparable a su profunda estimacién de la
excelencia y la amistad. Todo lo que en ésta hay de comunicacién y fecundacién re-
ciproca, se invierte en el vulgo en incomunicacién y esterilidad. También de la plaza
del populacho habia intentado Critilo rescatar a su amigo Andrenio cuando dio en
“ser necio con todos” (C, 11, v, p. 1107). En la pintura del vulgo revela Gracién la
finura de su penetracién psicolégica:

no tenia cabeza y tenia lengua, sin brazos y con hombros para la carga, no tenia
pecho con llevar tantos, ni mano en cosa alguna; dedos si para sefialar. Era su
cuerpo todo disforme, y como no tenia ojos, daba grandes caidas; era furioso
en acometer y luego se acobardaba. Hizose en un instante sefior de la plaza,
llendndola toda de tan horrible oscuridad, que no vieron mis el sol de la verdad
(G, 11, v, pp. 1122-123).

No se crea, sin embargo, que s6lo se trata de un estado social gregario. Basicamente
el vulgo es un tipo de hombre, el hombre-masa, como lo llamara Ortega mds tarde:

Y advierte que, aunque sea un principe, en no sabiendo las cosas y quererse
meter a hablar de ellas, a dar su voto en lo que no sabe ni entiende, al punto se
declara hombre vulgar y plebeyo; porque vulgo no es otra cosa que una sinagoga
de ignorantes presumidos y que hablan mds de las cosas cuanto menos las en-

tienden (Idem, p. 1113).

Lo que subraya Gracidn criticamente y con trazo firme en su pintura es la infama-
cién, el bulo, la habladuria, el tépico, el hablar sin ton ni son que reemplazan ahora al
flujo de la conversacién verdadera. La sinagoga de los ignorantes impone por doquier
su opinién y tiraniza con sus costumbres. Las cosas son como las ve y siente la gente,
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que contagia con sus sensaciones y emociones a todo el que toca. Menos mal que un
sabio logré advertir a tiempo al incauto Andrenio del peligro que corria:

Este es -respondié el sabio- el hijo primogénito de la Ignorancia, el padre
de la Mentira, hermano de la Necedad, casado con su Malicia: éste es el tan
nombrado Vulgacho (Idem, p. 1123).

Gracidn no duda en relacionar la impersonalidad de la relacién social con la agre-
sividad y la malicia:

Comenzaron algunos a herirse y a matarse mds barbaramente que gentilicos
bacanales. Fuele forzoso a Andrenio retirarse a toda fuga, tan arrepentido como
desenganado. Echaba mucho de menos a Critilo, pero valiole la asistencia de
aquel Sabio, y la luz que la antorcha de su saber le comunicaba (Idem).

En cambio, en este “echar de menos” a Critilo y su comunicacién con él, que
ahora suple afortunadamente el Sabio, se encierra el sentido homenaje de Gracidn
a la amistad.

4. EN COMPANIA DEL AMIGO

Se ha sefialado la influencia en E/ Criticon, entre otras fuentes, del moralismo de
Séneca. Senequista es, en efecto, aun sin nombrarla, la vinculacién de la sabiduria
conversable con la amistad. Me viene a las mientes un fragmento de la epistola VI
a Lucilio, que bien podria haber formado parte £/ Criticon. Es una cita durea como
pocas, en sintonia con la actitud de Critilo para con Andrenio:

En cuanto a mi -le escribe Séneca a Lucilio- deseo comunicarme a ti todo;
precisamente me complazco en aprender algo a fin de ensefidrtelo; ni doctrina
alguna me deleitaria, por mds excelente y saludable que fuese, si tuviera que
conocerla solamente yo. Si la sabiduria se me otorgase bajo esta condicién, de
mantenerla oculta y no divulgarla, la rechazaria; sin compafifa no es grata la
posesién de bien alguno (Episz., 6, 4).

Afortunadamente, - y de ahi la paradoja senequista -, la sabiduria se comunica
bajo la opuesta condicién, a saber, compartiendo el tiempo y la pa_labra en una ma-
nera de amor. El elogio graciano a la amistad estd a la altura de las mejores paginas
de Séneca, quien ya habia sefialado la influencia estimulante que un amigo ejerce

sobre el otro (Epist., 109, 1-5):1

13« R . L Qs
Es mds, ningtin otro que no sea el sabio pue-  hombre por lo que respecta a la razén” (Séneca,

de estimular debidamente el dnimo del sabio,  Epist., 109, 11).

como nadie sino el hombre puede estimular al
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Es el segundo ser. Todo amigo es sabio y bueno para el amigo. Entre ellos
todo sale bien. Tanto valdrd uno cuanto quisieren los demds; y para que quieran,
se les ha de ganar la boca por el corazén. No hay hechizo como el buen servicio,
y para ganar amistades el mejor medio es hacellas (OM, 111, p. 240).

Una antologia de la amistad en Gracidn vendria a corroborar la importancia que
le vengo dando a la sabiduria conversable, pues el verdadero saber de lo que en ver-
dad nos concierne es un hallazgo de la amistad, del buscar en comun y del conversar

gustosa, sabrosa y provechosamente. Tal como se dice en el Ordculo manual,

No sélo se ha de procurar en ellos conseguir el gusto, sino la utilidad, que
ha de tener las tres calidades del bien, otros dicen las del ente: uno, bueno y
verdadero, porque el amigo es todas las cosas. Son pocos para buenos, y el no
saberlos elegir los hace menos... No hay desierto como vivir sin amigos. La
amistad multiplica los bienes, es el inico remedio contra la adversa fortuna y un

desahogo del alma (OM, 158, p. 257).

Pero el elogio més rendido de la amistad se contiene precisamente en E/ Criticon,
como un homenaje del autor a la fidelidad que se guardan entre si Andrenio y Criti-
lo. El simbolo o arquetlpo de la amistad es aqui Geridn, el hombre de “tres cabezas,
seis manos y seis pies”, y un solo corazén (G, IL, iii, p. 1066), -antitesis del monstruo

del vulgo, descabezado y lenguaraz, y tan gestlculante como estéril.

Yo soy -me respondié- el de tres en uno: aquel otro yo, idea de la amistad,
norma de cémo han de ser los amigos. Yo soy el tan nombrado Gerién. Tres
somos y un solo corazén tenemos, que el que tiene amigos buenos y verdaderos,
tantos entendimientos logra; sabe por muchos, obra por todos y discurre con los
entendimientos de todos, ve por tantos ojos, oye por tantos oidos, obra por tan-
tas manos y diligencia con tantos pies: tantos pasos da en su conveniencia como
dan todos los otros; mas, entre todos, solo un querer tenemos, que la amistad es
un alma en muchos cuerpos (Idem).

No es extrafio que en tiempos de confusién y desengafio hasta el discreto descon-

tie de dar con semejante prodigio:

- sCémo es eso? ¢De modo que busciis otro yo? Ese misterio s6lo en el cielo
se halla.

-Yo he visto cerca de cien vendimias -me respondi6 uno (y dirfa verdad,
porque parecia del buen tiempo)-, y con que toda la vida he buscado un amigo
verdadero, no he podido hallar sino medio, y ése a prueba” (Idem, p. 1064).

Emilio Blanco ha llamado justamente la atencion sobre el extremado realismo,
con sabor pesimista, con que trata Gracidn la cuestion. “Nada o bien poco queda de
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la vieja visién clasica del amigo como ‘alter ego’ que viene a socorrer al amigo, tanto
material como espiritualmente [...] Nada mds lejos del espiritu humanista - afiade
- y del viejo ‘amicos usque ad aras’ de los clésicos, porque ahora hay que ‘confiar de los
amigos hoy como enemigos mafiana’, puesto que del amigo maleado saldri el peor
enemigo”.** Ciertamente los del Barroco no son tiempos francos de humanismo, y
en medio de una actitud de cautela y sospecha permanente, parece muy precario el
lugar de la amistad. Por lo demds, Gracidn, a fuer de buen analista de la condicién
humana, no puede ignorar los pequefios y crudos hechos desmiticadores -el juego
mundano de hacerse o fingirse amigos, de servirse de ellos, la deslealtad y la trai-
cién, o bien, simplemente, las vicisitudes y corrupcién a que est expuesta la mejor
amistad, gastada por el tiempo y la usura-. Pero junto a este dcido realismo no deja
de destacar Gracidn el alto valor humano de la amistad. A mi juicio, la respuesta del
discreto no significa la amarga confesién de que en este mundo ya no sea posible la
amistad, porque ha huido al cielo desengafiada. El texto se refiere al arquetipo del
buen amigo, como Gerién, que como todo canon trasciende este mundo. Y es que
aqui sé6lo caben historias precarias y modestas de amistad, historias siempre drama-
ticas, a veces trigicas, a veces tragicémicas, pero que en su misma inestabilidad y vul-
nerabilidad permiten vislumbrar, degustar a veces, aun cuando a pequefios sorbos,
este don. En medio de dificultades y adversidades también para Gracidn fue posible
rastrearlo en el propio circulo de sus intimos. Pese a las muchas envidias e insidias
que hubo de sufrir, no le falté la honda experiencia de la amistad. “No hay duda -
escribe Miguel Batllori- de que Gracidn conferia con sus amigos, en las tertulias de
Huesca o Zaragoza, los proyectos de sus obras; de que les sometia sus manuscritos,
y aun aceptaba como consejeros literarios al cronista Uztarroz, al canénigo Salinas
y al caballero Lastanosa”.’® De esta experiencia de convivium se alimenta la idea
de su sabiduria conversable. “Ninguno hay tan perfecto que alguna vez no necesite
de advertencia” (OM, 147, p. 252). En este sentido, todo hombre, en razén de su
imperfeccién necesita sentirse discipulo de otro hombre. Pero a la inversa, no es
menos cierto, como también advierte Gracidn, que “ninguno hay que no pueda ser
maestro de otro en algo, ni hay quien no exceda al que excede” (OM, 195, p. 269).

 Introduccion a su excelente edicién del Ordcu-
lo manual y arte de prudencia, op. cit., p. 58

1* Estudio preliminar a su edicién de Baltasar
Gracian, Madrid: BAC, 1969, p. 133. Aurora
Egido especifica y amplia este circulo. “La amis-
tad -dice- que gravité en torno al grupo de Las-
tanosa no fue Unica, y el contacto con los erudi-
tos y escritores de Zaragoza, como Juan Francis-
co Andrés de Uztarroz, Morlanes, Urrea, Juan
de Moncayo, Funes y Villalpando, Francisco de

la Torre y otros culteranos, amplia y completa su

amistad con fray Jer6nimo de San José, Manuel
de Salinas o Ana Francisca Abarca Bolea, afi-
nes al mecenas oscense. Los duques de Aranda
particularmente dofia Luisa de Padilla, escritora
con la que muestra abundantes paralelismos, o
del duque de Villahermosa y otros miembros de
la nobleza aragonesa, en su mayoria anticuarios,
estrechan un amplio circulo de amistades que se
hace patente en los preliminares y en el cuerpo
de las obras del jesuita” (Introduccién a Obras
Completas, op. cit., p. XI).
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Esta sutil trama de co-dependencia va ligando la suerte del hombre en un todo.
Siendo alternativamente maestros y discipulos nos sentimos obligados a aprender en
reciprocidad. Nos somos, pues, deudores, y por lo mismo, acreedores a la didiva de
la conversacién. La miseria del hombre, ni dios ni bestia, se ve asi compensada con
el don arduo y precario de la amistad, si uno lucha por merecerla. Y el didlogo, como
bien vio Eugenio d’Ors, es una manera de amor en palabra y compafifa. En su seno
nutricio crece el saber en una conversacién interminable:

Sin entendimiento no se puede vivir, o propio o prestado; pero hay muchos
que ignoran que no saben y otros que piensan que saben, no sabiendo. Achaques
de necedad son irremediables, que como los ignorantes no se conocen, tampo-
co buscan lo que les falta. Serfan sabios algunos si no creyeran que son. Con
esto, aunque son raros los ordculos de cordura, viven ociosos, porque nadie los
consulta. No disminuye la grandeza ni contradice a la capacidad, el aconsejarse;

antes, el aconsejarse bien la acredita. Debata en la razén para que no le combata
la desdicha (OM, 176, p. 263).

No era el menor de estos dones de la conversacién el reconocimiento intelectual
y moral, por el que los amigos son aceptados y acogidos como miembros de una re-
publica del espiritu. Este es el sentido de la declaracién que sigue al descubrimiento
de Gerién, donde estd la mejor confirmacién de la sabiduria conversable:

Sin amigos del genio y del ingenio no vive un entendido ni se logran las
felicidades, que hasta el saber es nada si los demds no saben que tt sabes (C, 1I,
iii, p. 1067).

No es, a mi juicio, lucimiento ni ostentacién lo que aqui defiende Gracidn, sino
el reconocimiento que acredita al que se esfuerza y busca en comin. En contra de lo
que puede creerse, no hay en Gracidn una salvacién del mundo en solitario. Ni si-
quiera el solo conocimiento puede salvar, pues éste es ya obra de la palabra y la com-
paiia. Con buenas razones ha probado Jorge Ayala que E/ Criticon esté inspirado
en E/ fildsofo autodidacto, porque la salvacién que preconiza Abentofail estd fundada
unica y exclusivamente en la contemplacién intelectual, mientras que Gracidn la
lleva a cabo en una razén préctica compartida.’® Y asi es. Al fin y al cabo, Andrenio
ha salvado al sagaz Critilo de un naufragio, y éste reciprocamente asume la responsa-
bilidad de guiar y salvar al incauto Andrenio en la alta mar del mundo. Gracidn nos
invita a un viaje de transformacién, que no se puede hacer en solitario. Andrenio y
Critilo se hermanan asi al hacer conjuntamente el arduo camino de devenir persona.
Quizd por eso ha querido inmortalizar a ambos Gracidn, salvindolos de consuno. Si

16 “El Criticon de Gracian y el Fildsofo autodidac-  pp. 268-269.
to de Abentofail”, en Gracidn y su época, op. cit.,
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Andrenio no arribara a la isla de la inmortalidad, habria arrastrado con su fracaso al
fiel y sagaz Critilo, erigido en su mentor o tutor. El pesimismo de Gracidn se dulcifi-
ca con esta salvacién conjunta de los dos amigos, a los que el Mérito “les franqueé de
par en par el arco de los triunfos a la mansién de la Eternidad” (C, 111, xii, p. 1506).
Y puesto que el merecimiento lo habian hecho en comun los dos peregrinos, era
justo que el trato 7z via o en el mundo se tornara en una conversacion interminable,
como la que ensofiaba Platén para Sécrates -la tnica posible eternidad del sabio en
la republica del espiritu-. Como decia el duque de Nocera, segun cita del propio
Gracidn: “No me habéis de preguntar qué quiero comer hoy, sino con quién, que
del convivir se llamé convite” (C, II, iii, p. 1067). ;Dénde?; scuindo? No importa
dénde ni cudndo, pues en todas partes y en todo tiempo florece la conversacién y con
ella la amistad. Pero Gracian ha querido con todo distinguir en su afecto un lugar.
No por casualidad, el encuentro con Gerién lo sittia en Catalufia, una tierra de buen
entendimiento.



